勉强说出台北的意义｜台湾

这座岛让我欢喜，也让我忧。

0 #

来之前对台湾的想象是一种隔靴搔痒的熟悉感。课本里读过《海峡两岸》了解政治，听过许多歌、读过一些文学、看过一些文艺，知道日月潭和阿里山，但真要说在脑子里留下了什么具体的画面，无法想像，所以没有。

这个五月和朋友 Y 一起从美国飞台北，途径西雅图转机。一段跨太平洋总计 24 小时 55 分钟的航班，落地是 5 月 17 日 19:55 的桃园。

我们总共在台北住了六晚，中间在花莲待了一晚，5 月 24 日下午分别，他飞上海，我飞新加坡。

这接近八天的行程里，我们途径台北、北投、花莲、基隆，也算是对台湾有了记忆、有了感受。本该能去更多地方，可带着大件行李我们都不便于勤换地点。

下笔的时候发现想写的不是哪个景点最美、哪家店最值得排队，而是关于这座岛本身的两面性。

它对人很温柔，温柔在你看不到的细节里。但生活在这座岛上的人，又显得有点累。

1 / 一座对人很温柔的城市 #

第二天从故宫下山回士林吃饭，等公车的时候我注意到脚下。

地面上有一条由凸起的圆点和长条铺成的导引带，从公车站延伸到马路对面，过了斑马线之后接进捷运站的电梯口，再一路铺到闸机、月台、车厢门前。

完整、连贯，没有断点。

后来在台北街头走多了，发现这套盲道几乎覆盖了整个城市的人行路径。

从外双溪的山脚走到信义区的高楼，从老旧的中正区走到崭新的南港，那条凸起的线一路把行人引着走。

类似的细节后来在台北遇到了不少。

在台北捷运站见过站务人员推着轮椅，从闸机口送到车厢门前，等列车进站后再用对讲机通知终点站的同事接车。这套服务是一套完整的社会福利制度。

在公车上无聊观察窗外，会发现一件有趣的事情。

路面上会画着白色的停车格，机车几乎不乱停，车辆依次摆进去。

骑楼下也少见违停，台北市推过「机车退出骑楼」政策，要求把骑楼空间还给行人，违规直接拖吊。

最不适应的一点是，街上几乎没有垃圾桶，但走两步就有一家便利店，可以让店员帮忙扔。

朋友 Y 说垃圾桶的维护成本太高，想想也是。

还查到资料说，政府推「垃圾费随袋征收」，家庭垃圾要购买专门的环保袋才能丢，街头如果保留大量垃圾桶就会变成“逃避袋费”的洞，索性大幅拆除。再配上「垃圾不落地」政策，民众按时段把垃圾直接扔进播放《致爱丽丝》的垃圾车里。

路面是很干净，游客们实在不太习惯。

公车上下车都要刷卡。

一开始我嫌麻烦，刷上车再刷下车，多了一个动作。后来查资料才明白，这套统一刷卡的逻辑是为了采集完整的出行数据（O&D，origin-destination）。每一笔上下车记录都喂进了城市交通的运力模型。一个普通乘客的每一次掏卡，最后会变成下一年公车班次调整的依据。

部分捷运和公车的播报会有四种语言：国语、英语、闽南语、客家话。东部干线进入花莲段之后多加一段阿美族语（找的资料，因为我真的听不懂）。

这些有意思的细节叠在一起，是台北靠着一整套法律、规范和制度给予人的温柔。不喧哗，几乎看不见，时间久一些才慢慢浮上来。

2 / 但这座城市的人有点累 #

第二天在中山区的一家居酒屋吃完饭，回程在街角的全家买东西，遇到一个表情明显烦躁的店员。结账时没说一句话，找零的零钱直接扔在台面上。

我当下有点错愕。

可这八天里，类似的体验出现了好几次。

小店前台的阿姨不耐烦地催我们快点、很不耐烦地回答我们的问题，便利店收银的小哥手里同时在煮咖啡、扫商品和取快递，整张脸写着“别烦我”。

一开始我以为是巧合或者运气不好。回去查了一下数据，意识到这背后是一整个三产正在经历的结构性问题。

主因是低薪，叠加少子化因素。

台湾主计总处公布的 2024 年经常性薪资中位数是 新台币 37,274 元¹，住宿及餐饮业的平均薪资约 新台币 34,711 元，男性中位数 38,771 元，女性 35,078 元²。换算成人民币，餐饮业月薪也就 7,700 块上下。

在台北这种高消费城市，扣完房租和基本开销几乎所剩无几。

TNL 关键评论网的一篇分析指出，台湾的缺工问题主因不是少子化（韩国、新加坡、香港、澳门都有少子化但缺工没这么严重），而是低薪³。

少子化在这上面雪上加霜。台湾 15 到 29 岁的青年劳动力人口近十年减少了约 16 万人⁴，连续三十多个月「生不如死」。年轻人进入餐饮和零售的意愿持续下降，宁可去跑 Foodpanda 外送，做时间自由的自媒体，或者干脆自己创业。所以一线还在工作的店员，往往要一个人扛两个人的活。

还有一点，台湾几乎所有中端餐厅都强收 10% 服务费，但这笔钱在法律和会计上被视为餐厅的营业收入，不强制分给现场员工⁵。也就是说，服务员每天对着顾客做高强度的情绪劳动，赚到的钱进了老板那里，自己只能拿底薪。

跟 Y 聊起这个对比的时候，他说自己其实可以共情他们：和他在美国奶茶店工作时类似，工资不高，事情很多，在每天面对形形色色来来往往的客人时，人会处于高度疲劳状态，偏偏小费等服务费只会进入老板的口袋，你作为直接服务人员得不到应得的补偿，没有行程正反馈循环，自然会烦躁态度差。

城市的制度可以靠过去几十年的法律积累和公共预算维持温柔，但活生生的人，在面对低薪和透支的现实时，是没法仅靠抽象的「服务意识」来发电的。

所以在后来有一家便利店见到一位非常有活力、热情的店员，我们都很惊讶。

这是我在宝岛看到的最大矛盾。

一头是制度细致到每一条盲道造就的温柔，一头是一线劳动者满脸倦容。二者同时存在，互相说明，构成了今天我所见的真实台北。

也许我作为旅人看到的只是切面，本地朋友的视角可能完全不同。但作为一个只待八天的过客，我看到的就是这两面。

3 / 计划赶不上变化 #

当 J 人旅行遇上 P 人会发生什么，我和 Y 就是这样的体现。

出发前两个月就做完了相应的攻略，所有注意事项、行程安排都塞进一个 PDF，每个餐厅的备选都列了至少三家。

结果到了台湾，原计划真正按时执行的部分大概只剩一半。

可能大概这就是我的特点：

只需脑子里有大框架，实际计划就是用来随时调整的

第一天想去蓝家割包，到了店门口才发现周一公休。当场打开 Google Maps 找替代，定位到同一条巷子里的重顺餐厅，老字号川湘菜，几道招牌上桌的时候我们想“真不错啊”。老板很健谈，聊他想去兰州吃牛肉面（Y 母亲是兰州人），聊大陆去哪里旅游，临走前推荐我们去永康牛肉面。

第二天泡完北投的泷乃汤，本来要赶 16:40 忠烈祠最后一场卫兵交接，打车也来不及，干脆放弃。

晚上想去鼎泰丰吃饭，排队一个多小时，遂改去附近的阿薄郎居酒屋。

那家居酒屋的煎饺底皮酥脆，配上台虎 9.9 度的「长岛冰啤」，是一种不可多得的体验（巧合的是这款啤酒就是在致敬「长岛冰茶」，9.9 是它的酒精度数）。

去花莲那天本来要坐 06:56 的普悠玛号，前一晚买票发现早已售罄。临时切到 07:20 的自强号，新车型，每个座位下有插座，运行更平稳。

第二天中午离开前想去吃民宿老板推荐的小小兔子厨房，没想到周四当天刚好赶上很多门店公休。整条街过了午饭时段就陆续拉下卷帘门，店家陆续结束午市。最后跌进一家「正品蚵仔煎」，店里只收现金，我们出门又忘了带钱包，只能用身上仅有的硬币扣扣搜搜地点上两碗管饱的卤肉饭，这天中午真是好不狼狈。

花莲回台北的第二天，果断放弃原本想去日月潭的心思，与其将时间全部花在路上，不如趁着绣球花季上阳明山。原本计划在竹子湖逛完大梯田之后坐小 8 公车往返，实际在临近 17 点时排队人特别多。我看了看地图临时改主意：不等小 8 了，搭一辆小 9 直接从另一条路线下山。

途中反而误打误撞经过了硫磺谷。那是一片火山喷气孔，水柱直接向上喷涌，比前几天看到的地热谷更原始、更猛烈。

整趟旅行下来，我已经习惯不断把计划打碎：

因为骨架在那里，肉怎么长出来都不会跑题。

Plan B 经常比 Plan A 好吃，也许是因为骨架在那里，Plan B 本身就是 Plan A 周全计划下的副产品。

旅行的意义可能就藏在这种偏差谬误里。

4 / 山与海与生灵 #

第三天去花莲住了一晚，是这趟最贴近自然的一段。

七星潭的鹅卵石沙滩比我想象中更宁静。海浪拍打石头的声音很均匀，像是某种节拍器。我们叠了一会儿石头，太阳从云后透出来。

之后包车师傅带我们到了一个很少人去的沙滩，赶巧太阳透出云层，站在沙滩上，左侧是云雾缭绕的太鲁阁山区，右侧是一望无际的太平洋。此情此景，无以言表。

清水断崖的海呈现出另一种特别的景象，一种之前从没见过的渐层蓝，深处接近墨色，浅处变成清澈的青绿。这在沙滩上是很难直观感受到的景色。

车停在崇德观景台，师傅告诉我们这段海岸是板块之间碰撞抬升出来的悬崖，约 900 万年前从海里被顶上来，主要由大理岩和片麻岩组成，致密坚硬。海面那种渐层，也许是水深陡然断裂加上悬浮物浓度变化的光学结果，跟视线角度也有关系。

虽然只是打卡，我们站在那里看了大概十分钟，烈日与海风，但你忍不住一直看。

第二天早上八点过起床，跟民宿老板代订的多罗满赏鲸船出海。

多罗满和黑潮海洋文教基金会长期合作（基金会 1998 年在花莲成立，是台湾第一个为「鲸豚与海洋」发声的民间组织⁶），行前由解说员花二十分钟科普了海豚的种类和黑潮洋流。那条洋流流速很快，从菲律宾东边一路北上，带来的浮游生物和鱼群让花莲外海成了鲸豚的「自助餐厅」。

船开出花莲港大约一个小时，第一群飞旋海豚就出现在船两侧，跃出水面在空中做侧身旋转。

接着遇到一大群热带斑海豚，身上有斑点像彩绘。然后是一群弗氏海豚，肚皮粉色，目测上百只。这种海豚在花莲海域分布广泛，但生性对船只敏感，常常一接近就下潜或转向避开⁷。导游说能整群浮在水面上让我们看完一回，今天算运气好。最后是几头领航鲸，体型明显大一个等级。船停下来等它们冒水面的时候浪比较大，我有点晕。一趟下来看到四种鲸豚，加上途中惊飞的成群飞鱼。

5 月 22 日在阳明山竹子湖，恰好撞上 2026 绣球花季开幕首日（5/22 到 6/21）⁸。

山区长大的孩子特别喜欢看看路边的小生灵，游弋的小鱼和水生虫类，蟋蟀青蛙等声音此起彼伏，聆听万物的动静、自然的活力。

大梯田花卉生态农场的绣球花是紫粉蓝渐层，从高处看下去整片山头都是。下午起雾，雾里看花别有一番味道。

基隆和平岛的豆腐岩是另一种地质景观。整片海岸是 2300 万年前形成的「大寮层」厚层砂岩，长期被海蚀和风蚀切割成方块状，整齐排列在海岸边⁹。日治时期日本人称之为「千叠敷岩」，意思是「千张榻榻米」。

但那天下午太晒了，我们走了完沿海步道就决定撤退，坐 101 公车回基隆站，再坐区间车回台北。

「想走就走想停就停」是旅行特有的松弛感。离开每日严密的时间表，「山与海与生灵」是短暂逃离都市的安宁。

5 / 八天后我离开 #

5 月 24 日中午，我和 Y 在度小月担仔面吃最后一顿。一碗精致的台南风味，小小一碗肉燥饭，一勺虾汁。

吃完搭板南线回梧邸取行李。下午三点，我们在机捷上道别。他在 T1 16:30 飞 PVG 经香港转机，我在 T2 17:30 飞 SIN。

登机口开始办登机的时候，我在二楼的机场图书馆窗边坐了一会儿。窗外阳光很好，飞机滑行的方向是西南，朝着新加坡。

回想这八天，记忆点其实没有完全集中在那些「必去景点」上。

鼎泰丰排了 140 分钟得到一份「正常的好吃」，永康牛肉面入口即化很美味但偏咸。

反而是一些计划之外的瞬间留下了更深的印象：信义区松仁路一家小面店里和店员的闲聊，花莲海滨街民宿推窗就是太平洋的清晨，阳明山下山途中误撞的硫磺谷，基隆吴姳面馆藏在仁爱市场里的椒盐透抽和「基隆马卡龙」蛋肠。

这座岛让我看到了一种独有的温柔。

不只是路遇的人民对你的好，而是这套制度对人的体贴。同时也有维持这种温柔的代价：一线劳动者在低薪和高情绪劳动里慢慢被磨平。

也许下一次再来，我想去九份看一次傍晚的红灯笼，吃一次阜杭豆浆的厚饼夹蛋；去看看台中、台南和高雄，去看看日月潭。

念念不忘才有回响，这就是旅程。

Okay 就先写到这里。

初稿写于 2026 年 5 月 24 日，新航飞往新加坡途中

修改于 2026 年 5 月 29 日，国航飞往华盛顿途中

---

参考资料 #

Footnotes #

1. 中华民国行政院主计总处：《113 年受僱员工全年总薪资中位数统计结果》，2025 年 2 月公布。2024 年经常性薪资中位数 NT$37,274，年增 3.29%。官方 PDF ↩

2. 公视新闻网 PNN：《主计总处公布前 7 月薪资调查 男女经常性薪资中位数差距扩大》。男性中位数 NT$38,771，女性 NT$35,078；住宿及餐饮业平均薪资约 NT$34,711。普通服务业（餐饮、零售）月薪一般落在 NT$30,000 到 40,000 之间。公视新闻 PNN ／ 中华民国统计资讯网（薪资中位数及分布） ↩

3. TNL 关键评论网：《台湾缺工问题不是因为少子化而是低薪，要解决只有三条路可走》。比较了韩国、新加坡、香港、澳门的少子化情况，指出台湾缺工的核心是低薪。原文（部分浏览器对 TNL 有反爬限制时，可走 Archive.org 备份） ↩

4. 中国新闻网：《有钱请不到人？台媒称台湾「大缺工时代」来临》，2024-10-28。台湾未来 9 年将有 378 万人陆续退休，15 至 29 岁青年劳动力人口近 10 年减少 16 万人。来源 ↩

5. 维基百科「小费」词条：台湾餐厅 10% 服务费在法律与会计制度上被视为营业收入，不强制分给服务生。来源 ↩

6. 黑潮海洋文教基金会，1998 年由海洋文学作家廖鸿基发起在花莲成立，是台湾第一个为鲸豚与海洋发声的民间非营利组织。基金会官网 ／ 维基百科条目 ↩

7. 弗氏海豚生态：常出没于台湾东部海域（宜兰、花莲、台东、绿岛、兰屿、垦丁），群体规模 100 到 1000 只不等。但小群体时行为较害羞，对船只敏感，船只靠近常改变其活动状态（下潜、加速、转向等）。维基百科条目下名为「砂拉越海豚」。来源 ↩

8. 北投区农会×台北市农会：《2026 竹子湖绣球花季》，主题「花田乐章」，5/22 至 6/21。农业易游网 / 台北花卉网 ↩

9. 和平岛地质构成：大寮层厚层砂岩，2300 万年地质景观，海蚀地形包含豆腐岩、海蚀沟、海蚀崖、风化窗、海蚀洞、蕈状岩等。亚洲唯一 ISO 20121 永续认证国家级景点。和平岛地质公园官网 ／ 基隆市政府旅游网 ／ 交通部观光署 ↩